转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
. z& g' A4 t8 b4 B7 C

, r( }3 j+ _  @6 E/ M! K% a作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
( g5 n. W3 X+ p2 I/ p
* x* L" Y9 e/ l2 ^, x" Q癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
" d8 j$ G7 t9 o/ E; |2 y% r
& |4 _) V& O% ]我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
) _1 f) \5 K( \' P( G. E
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
! f) q( c1 h/ U
0 g, b  H: R4 D答案是否定的。

* @, e0 i3 A$ B# c/ M9 c' r; Z他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
6 U/ ?" }, x. k4 h0 }
: U% [$ {) j  C: P  ?假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

+ b/ k4 ~; v# A

困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
/ `& E2 f. g$ B
6 a, S5 Q- k- X1 e& L( J+ R于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
4 \" I1 D5 z* t& _: H( `
' |$ ~( i! j! G+ x答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
7 x+ U+ u1 _( b$ [
" i5 T! E+ @. C  L# ]等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
$ Z" R; A* c5 m/ E' i
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
$ |- n0 V8 c2 G1 T. G$ U
/ D+ Y! z- n/ X# J# D一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
6 v* Z! g* e- G4 {$ m
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
8 V* M6 [) p/ p. z4 q1 O, C& H
0 \/ m. m4 k: g3 M" _" `困难 3
! R3 d' B$ w. m, T7 g小股部队分裂成大军创造新兵种

6 B0 o2 J  L! w' c0 U- x除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
2 @8 T: E4 s& n
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
9 P! G6 Z% ]# `. y9 {( O3 S
- N! M; c6 y& _# ~, C这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

/ ^2 ^, E) j$ `这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
" s. Y- d5 m0 N0 J6 ], e
再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。


5 }6 Z' o8 a/ c  |% h
* }& Y8 t% ~7 I/ d7 _# D% N8 }困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
7 Y/ m1 C, d  u. S$ g. @
" j" C6 r, Y1 j8 y7 i第四层困难，则是个体间的差异。
* }5 f* K5 ]' @, H" t3 W
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
/ r) Y0 Y/ W1 Q6 U8 S  s
举个实例。
. Q* |6 N! ^: H# r
, E( t0 }7 ~- U对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

0 j# v( ^, M. t, f7 S9 @& T这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
: P4 a- b/ a; P2 f+ {
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

0 X2 @4 [5 ], B0 b6 @. l* d相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
- \7 L8 s0 |/ c2 g& ~4 }5 f' _
5 @/ p! T! S/ \0 T! P' ?% g
( U6 ]5 s4 ^% V% u: h本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个