面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
: V/ t# d$ g' s% ?; n8 z! e1 a6 s要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
5 f) T$ i' p" I* @# d: N/ ?; [: ~0 f7 h能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
! e+ q! R! U, y0 s: S. P26
0 h/ n* O/ b5 O& G活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
  [3 Q' v: a% u, p1 z  e! W4 e瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
" n4 |) N, z: e. `会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
8 O) ~4 o! s/ @3 d) q& ~是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
) v- f! Q1 c$ ]9 i7 U3 K前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
" B! p0 u& l+ T欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
& O+ `' z! Z1 Q3 B务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
5 b- G1 v% h- w9 X3 l4 b0 M却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
& I" s' U, L; K其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
) k0 C) }) e) r& ]- _27
$ _% Z3 B8 B( x: }; q3 |' I知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
* p( c/ F( f/ z( U* b, v) ~* X/ [1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
, P  D8 W6 S. ~5 s/ t房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
. y1 l4 @# \& r0 q! g: t" d& Y  H丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
% B  _. \1 |$ k( R# n! G穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
& f6 B& z4 a: q- ~  [4 O+ M的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
/ e9 q0 _% X. N" c: M# o6 s病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
7 v* x  ?( e3 s7 A医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
6 ~9 B# v6 k6 v看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
5 v" H- [$ t' m3 e7 U4 ^& l主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
- u$ L* u5 \1 J. u- k说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
6 R: H% @; |6 I! b+ Q1 o做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
& t9 u2 }$ K$ b' G! _0 v, a6 @28
; \! X: I% A$ R, E& T' c6 r3 Y) L天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
6 y9 A8 B) o0 Q看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
) V7 E' B( q) r1 ?* Z沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
6 h! {( s, u9 d! p& W佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
! d$ d) n( E- w  p4 ~: U时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
9 @  |1 F. Z' _7 Q1 F* D9 P要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
! m2 [+ x& [. _: A, i, @妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
5 G* e  [$ O% v; J) |3 I但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
) `. e! f4 d' b) P信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
2 R3 n) H* j* v8 _3 D" H8 U情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
& {) R% j6 \" E. i/ {( \0 U1 n誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
. r' r1 D9 `9 y: {/ ~很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
( ^- r3 \- Q9 r8 O) z8 E正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
8 G6 f  k- d* p: R将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
1 n+ X* \! T1 \$ Q( A惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
2 q& t7 E! x& S+ d9 F机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
* O% i: V! u4 j% @5 T, G! y3 n# ?么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
+ d- F  q- N) ?0 s9 N7 c: x/ I或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
2 P! Y& C# d: h, t5 S# H妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
# ^* B1 \5 I  e1 g2 U面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
# {, Y0 p% j  m' x. G能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
+ `8 _3 ?$ E& j5 c% n么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
) a( T- F+ G+ N. Q( e) J- F; j' f可以干。