面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
5 `$ Z( l  ~& R& I- n话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
+ |. ]6 B+ t# s2 ~4 h% _/ t又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
( X) M9 Y0 ^3 E" ~怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
: y: M* T$ M# B8 t  [走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
+ W; E% Z( [" Z: f. n0 J1 K( {内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
2 D; {$ J' J# R8 [0 R# T" P其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
! a& q) u) o+ K4 J& t% P( M$ i$ b就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
% _0 j& d9 N+ k9 d& Q4 n( C触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
* Z- ^8 s4 y* f3 l+ x4 s越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
# g' n& b7 d  @( a& T, m一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
* l9 A6 J! U7 q. I呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
5 H5 D2 B% z# s- y& O  h; ]快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
0 w% y% ~0 W% Q5 M自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
8 i# b* b& u/ K; u高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
2 n' q4 [+ R- }6 ]了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
1 z' W, ~6 m* r: i! z* c主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
* x/ w5 q! i3 ^) j" P手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
2 y+ i" R' r( ?3 b天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
7 J5 Q- M" a* b好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
  A$ N( [. q0 D6 k2 B每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
( |0 |5 {, P6 y1 D32
* \( h. q% h& B的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
; i& Q* g+ o+ |4 E2 Y高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
, n% b, i  v& k& y: q实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
) z1 m$ K9 E* {+ A7 }0 I9 r5 x很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
- a7 a3 @+ u9 F6 t你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
' k% Q. O. _, e' Q8 @; {7 v8 `下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
+ H" r0 @9 e/ w" |, L* M& x7 v" S儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
2 o7 l! C; z) F0 P' X我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
" d8 ^% M' b1 k+ V医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
8 Y0 ]+ U+ U6 Q2 z$ E/ y1 x1 s房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
+ t! g1 H& g4 L4 g" v, w7 H自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
2 Z, O  f$ @7 S7 |, L6 g又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
: s9 Y6 S9 F& N0 {1 x( M5 f' L下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
$ t$ u; U3 S4 A, l' a种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
  ~- \/ M- y$ K( i5 m! h5 P室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
; D+ e" a! [' k- |很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
! `, z4 K4 Y* y就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
4 F. r9 _! ]5 g' Y  k8 G0 Z; f! g的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
# f0 @3 C! B; r/ ]( D: _因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
* t! M- [* H3 v9 d: x9 m之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
4 m  E  U% H0 x+ W+ H8 O就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
+ n6 H  z1 Q  \: C. v" h4 z! Y% X不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
5 ?0 }" j8 w; Z2 q- |$ @* j任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
& }* r2 T2 w  ~$ J. Y0 B7 f是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
+ w4 e  U/ L+ h& `3 B0 Y+ \34
8 F, x' d' V) O# k手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
4 b/ c. {! W, d2 u/ Q' u8 |之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
1 ~3 J4 t4 ?( e  n( v  u紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
. V& j. {* K4 s! P了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
9 n8 R1 n% @6 S, H车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
. E7 t: n" K  X7 \" U. A印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
, s+ {0 @) j' o里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
2 K6 \% U" o$ l9 [! R' r1 q( l35
, o' H% N2 I+ k小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
: K9 _% s2 {: }7 z0 r/ u1 W  ?道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
, O  Q: K/ g5 W; g0 t* p* g的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
# u, W: b+ ~# |4 O# u4 c明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
5 H9 o8 K) D, m5 n1 V0 s+ Q$ ~& C只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
8 J; C* Z) I3 p条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
- x- Z# a1 K( p着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
" T( z! t& B* a$ D0 N: t( t$ _从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
+ O; l+ V; X. K$ i8 F+ V' z% y36
9 ], _& m  h$ A' c, [( E场人生的盛宴。
, @7 a7 {7 E3 K3 ~' R一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
1 Z& B3 T4 \2 h2 o# ?手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
, ]6 Y9 S# r+ c, ~4 F, |妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
8 h5 y4 Y. \0 U1 u; d- W术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
, D# _! U  W" d! n# G医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
/ V5 f" ?/ n1 H/ @起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
9 c& a4 S  T  _1 v6 T- W9 M  I来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
! B% w; }7 a; ~  Q3 n% G2 s4 C" c小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
+ z1 \4 ?7 Q8 I( e一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
3 D: o* t; S* c3 [7 n) ~说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
  Q& K2 y# O7 R/ g不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
! `7 v' {& A; X% T* m4 ~37
) `$ z5 w% A$ J1 {" }- r' F" |; x真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
9 e6 X. F, }5 Y妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
6 T$ s; J2 P/ a. D, h) @* K漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
1 I: j8 h6 p1 v3 a' ?+ ?中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
5 X) |5 a, m! y% J" C3 o先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
% c2 H1 v. ]  s5 K0 P佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
7 q& \8 ]! S& W" j4 j不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
: V' v- ^. R; z. f6 [$ ~% k% s望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
  q1 ^* s6 O0 @! k  W4 u了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
5 j$ K0 v9 r! l4 D不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
( V: \9 H3 f# }0 X4 j  c  j粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
7 r& G- X* D1 R/ H( b4 [瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
+ t" Q  z) F# B1 ]布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
4 W# m/ Q, Y0 R* y是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
2 N' i/ _/ E! g- t小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
% R: Q) D; \  b' k: U- Q( ^向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
% I7 q' ~; f4 x9 q9 Q7 T5 @# I来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
2 d5 G0 ?' Z9 h. F# `% S, ~39
1 O9 N/ b* |. ?能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
% g" S5 v- Y; p$ u终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
8 D( }$ Z8 s" W5 i午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。